博客十年，只留下了胶片时代

　　这个博客是2016年建的。那时候刚开始实习，觉得得有个地方说点人话，就搭了这么个角落。

　　写过很多东西。写过读书笔记，写过深夜矫情，写过对某些新闻事件笨拙的评论，写过一些后来自己看了都脸红的碎碎念。发了又删，删了又写，像个在墙上画画又自己拿橡皮擦掉的小孩。最后留下来的，只有2018年到2019年玩胶片摄影那段时间的几篇——每篇也没几个字，配几张扫描出来的底片，说两句当时的光线、用的什么卷、冲扫出来是不是失了焦。

　　那些博文之所以没删，大概是因为它们没什么可羞耻的。它们干干净净的，不输出观点，不暴露无知，不自作多情。就是几张照片，几句话。像钉在墙上的几枚图钉，挂住了那两年。

　　后来陆陆续续又写了点东西，频率越来越低，字数越来越少，到2021年彻底断了。没什么戏剧性的原因，就是忙，就是累，就是每次打开后台看见上一篇文章的时间戳，心里会咯噔一下——怎么又过了这么久。

　　过了三十岁，有些账就越来越算不清了。

　　工作依旧离家十万八千里。这个“离家”是物理意义上的，也是心理意义上的。偶尔回去一趟，父母头上的白发一次比一次多。平时不视频，偶尔接到爸妈的电话，说不了几分钟，两边都是那几句——吃了没，忙不忙，注意身体。父母老了这件事，一半是电话里重复的叮嘱，一半是新长出来的白头。

　　摄影从爱好变成了工作。以前背着胶片机出门是在“玩”，现在揣着微单出门是“干活”。构图、光线、色彩，这些东西一旦变成KPI，它们的魔力就消退了大半。你知道怎么拍能交差，怎么拍能过审，怎么拍领导会点头。你不再会为了一张照片蹲在路口等半小时的光了。

　　文字也从爱好变成了工作。这几年天天跟公文、新闻打交道。写的东西讲究“规范”“严谨”“不出错”，讲究导语要抓人、主体要清楚、结尾要有力。每天生产的文字量不小，但写完就忘了。它们不属于我。有时候翻到自己以前博客里那些松弛的、没头没尾的句子，竟然有点羡慕——那时候写得不好，但写得自在。

　　现在依旧爱喝酒，爱抽烟。这两样东西大概是这些年唯一没变的。晚上下班回到住处，开一罐什么，点一根什么，那一小段时间是属于自己的。说不上是多健康的习惯，但就是一种仪式感，一天的句号。

　　胶片机已经很久没碰了。防潮箱里那几台老机器，偶尔拿出来按按快门，听一听机械结构运作的声音，再放回去。也不是不想拍了，就是觉得冲洗、扫描那一套流程太郑重了。在这个拍了马上能看、不满意立刻重来的时代，花好几天等待一卷胶卷的心情，已经变得很遥远。

　　博客还在，没关。偶尔深夜喝完酒也会点进去看看，像一个房东回到自己早已不居住的老房子，看看墙壁有没有裂缝，看看那几篇博文还在不在。

　　它们还在。

　　挺好的。